Chọn chữ

lúc làm thơ cần tỉnh như sáo
chọn chữ nhọc nhằn cũng đổ mồ hôi
chọn chữ này thay chữ kia chọn mãi
không một phút lơ tơ mơ
chọn chữ cho thơ
như dựng vợ gả chồng
chọn giống chọn giòng
suy đi tính lại
có khác nào so đo thắng bại
trước mỗi quân cờ
chọn chữ này thì sẽ ra thơ
chọn chữ kia hoá thành vè vớ vẩn
sáng sắp bão giông thì chọn ngay chiều nắng
đêm đã xuân xanh lại chọn thu vàng
chọn chữ cho thơ như trước chốn sa tràng
phải biết cách dàn binh bố trận
chiến thuật nghi binh, chọc thẳng, vu hồi
lợi dụng ngôi sao lẫn bóng trăng soi
để đánh thắng
đến với thơ bằng con đường ngắn
có khi phải đi vòng
trên bàn cờ con tốt muốn qua sông
tướng sĩ tượng phải tung hoành đi trước
xe pháo mã nhiều khi đi ngược
mới chạm đến hư vô
chữ của thơ muôn thuở vẫn mơ hồ
chọn rồi lại xoá
chợt ngoảnh lại thấy thời gian biến hoá
ròng ròng mồ hôi
thần xác rã rời
chọn chữ chưa xong mà sắp hết một đời...