Trước một tiếng chim chiều

Tặng hương hồn em Nguyễn Bá Lâm

Tù húc
Tù húc
Tù húc
Tiếng chim chi xa lắc?
Cậu em tôi mười tám tuổi
Tấm lưng trần loang vết bỏng tro than
Chống dao quắm đứng nhìn
Lưỡi lửa liếm cây khô xoèn xoẹt
Chân trời đen cơn giông xô lệch
Khoan mưa khoan mưa
Rẫy em tôi còn chưa đốt hết.

Tù húc
Tù húc
Tù húc
Tiếng chim chi nghe buồn, nghe xa lắc?
Hai mươi năm trước ở Trường Sơn
Chúng tôi qua những cánh rừng xanh ngắt
"tháng ba Tây Nguyên mùa ong đi hút mật...."
Thời gian trôi đi nỗi nhớ lại trôi về.
Tù húc
Tù húc
Tù húc
Không phải mơ mà là có thực
Một túp lều lá mọc giữa hoang sơ
Lại ve, vắt, ruồi vàng, mồ hôi và máu nữa
Thấm xuống đất rồi cây trái sẽ mọc lên
Như năng lực bẩm sinh
Cậu em tôi mới mười tám tuổi
Cùng với mùa màng và cây trái
Phơi phới lên kỳ lạ trước mắt tôi.

Tù húc
Tù húc
Tù húc
Tiếng chim kêu nghe buồn, nghe xa lắc
Lưỡi lửa liếm chân trời đen cơn giông vụt tắt
Chỉ còn lại em tôi và tiếng chim tù húc.