Chị và em

Bích lên năm, Duyên hai.
Hơn em vừa cái đầu
Chị vững vàng làm chị
Dạy bày em từng câu.

Bày em đếm một hai
Gọi chồi xanh, hoa đỏ;
Dặn khi hỏi con ai:
- “Con mẹ và con bố.”

Em chạy đùa lúp xúp
Chị bồng em ngang mình
Đến giữa phòng ngã xụp
Hai chị em cười inh.

Bích từ khi có em
Không chơi búp bê nữa,
Ngủ với em thâu đêm
Tay ôm lòng che chở.

Bố mới về ngoài cửa
Hai đứa níu hai tay.
Góc vườn cây đu đủ
Trái tròn treo nặng đầy.

Bích cùng Duyên sơ tán.
Bà vắng, chị trông em.
Từ xa cha, ngái mẹ
Trách nhiệm nặng nề thêm.

Chị em, em với chị
Cộng nhau bảy tuổi đầu
Cũng đã rèn ý chí:
Nhớ nhà, không về đâu!

Hát “Bé bé bằng bông”
Chị ôm em thiu ngủ
Lúa chiêm chín ngoài đồng
Gió lào xào tiếng lụa.