Nhâm Ngọ nguyên đán 壬午元旦 • Tết năm Nhâm Ngọ

1940

Ngày đầu xuân Nhâm Ngọ thử bút trình các đồng hảo quân tử sau đây. Tôi: sống kiếp sống thừa không có việc gì có thể bàn luận được, tự mình trói buộc như tằm trong kén để quay mình trong công việc buồn nản Tiếng dân. Từ ngày tôi đến ở ẩn nơi kinh đô (Huế) đã 15 mùa xuân rồi vậy. Hơn 10 năm về trước tôi đã biết: hoàn cảnh của việc “hời hợt với Hán văn, nhiệt tình với quốc ngữ” gồm cả việc làm báo. Ngòi bút đầu xuân, bút lông có lòng mà khai bút sắt đâu chẳng phải là không nhớ cũ. Để vạch ra cùng các bậc kỳ túc về Hán học lại không cùng họ vui vẻ sao? Cho nên có chỗ chờ đợi vậy. Thật trời chưa làm tiêu tán văn chương. Những năm gần đây tình cờ tôi cùng quí ông cựu học đã về hưu, cùng quí vị mai chiều đã mất lại bất giác sinh hoạt (ý nói đọc văn như sống lại). Nhân có bài Hán văn đầu xuân Tân Tỵ năm ngoái, ngày đầu xuân Nhâm Ngọ năm nay lại có một việc có thể ghi dưới Bóng đèn dầu phụng. Hình như tôi nhớ phảng phất quang cảnh đọc sách thuở thiếu thời. Giá cái đèn xưa mà đem so sánh những mười năm lại đây khi thói quen đã thấy đèn điện, đèn cạc-bua thật là thứ ảnh sảng tưng bừng khác thường, làm tôi lưu luyến ánh đền xanh thi vị thuở thiếu thời. Tôi đọc thơ của ông Lục Phóng có cảm khái mà gởi lời nói kia vậy. Tình cờ việc ấy mà viết thành chương dùng để khai bút cảm tác nầy trình qui vị.

[Thông tin 1 nguồn tham khảo đã được ẩn]