Tháng giêng

trong suơng mù tháng giêng
tấm nhung chiều đẫm ướt
cách mười bước không nhìn thấy nhau
anh thấy em
quay lại

chúng ta
hai cánh buồm dầu dãi
những người yêu nhau ra đi từ lâu
họ tìm hạnh phúc nơi khác
bài thơ hôm trước viết chưa xong
bỏ dở chừng
anh chép lên màn sương trắng
giữa những hàng cây trùng phùng

vắng lặng
như chiều vắng lặng
chỉ nghe hơi thở tiếng em giải bày
mầm cây tách vỏ tìm thế giới mới
chỗ chúng mình chờ đợi đây

đã lâu anh không biết có tình yêu
con người đánh nhau
chiến tranh thường nhật
chẳng ai tự lột xác mình
như người ta nhắc
họ cho thơ anh khó hiểu vì không biết tung hô

nhưng luật đất trời sao mà đảo ngược
thiên nhiên lừa dối ai đâu
trong cuộc chiến sáng tạo
tháng giêng
luôn
đứng đầu.