Đêm Ngọc Thuỳ

cây đội trần nhà dựng vòm trời ẩn
dưới vòm trời
thập loại chúng sinh lang thang tìm lối sống

đá bao nhiêu đại đắp thành Hồ
sông bao nhiêu kỷ thành sông Mã
em bao nhiêu tuổi vỡ giọng
thành cậu bé ngốc nghếch anh qua mấy kiếp người

tháng chín đất sủi men
rốn gió phơi ngoài thân xác
tiếng nói nhập nhoà khói thuốc nhập nhoà nét chữ nhập nhoà

trộn vào nhau
lẫn vào nhau
cảm vào nhau

nếu sống lại sau khi đã chết
vòm trời cao thêm và đất rộng hơn
những đôi chân mọc chéo trên cỏ ướt
dan díu nở ngàn sao Ngọc Thuỳ

tạ từ bờ khuya
tạ từ mắt nến
anh chạm mặt vào đêm.