Lớp mầm non đúng nghĩa

Bám sườn núi cheo leo
Mảnh đất bằng nhân tạo
Chon von chiếc lều
Mươi đứa trẻ quay ra.

Cô giáo ơi
Sao trong này tối thế?
Bạt che được gió lùa thì ánh sáng bị ngăn!

Sao nhiều bé đội mũ chỉnh tề mà chân trần chạm đất?

Bác ơi
Những đôi dép đã sẵn sàng ở xã
Nhưng phải đợi bà con ra đó gùi về
Những áo khoác đã nằm ở huyện
Nhưng còn chờ đường sạt lở thông xong
Và bút sáp tô màu đang tập trung ngoài tỉnh
Đợi chuyến xe ngày chẵn để lên đường.

Tôi chui vào trong
Căn lều đã nhỏ
Sao còn có cột ngay giữa cửa
Ra cô mới thêm vào
Phòng nó sụp nay mai.

Tôi thở dài
Nhà kiên cố ở đâu?

Ở trong nhiều cái túi
Còn rất vơi
Hay chửa kịp đầy
Hoặc đã lặc lè
Nhưng vẫn mải gom thêm
Mang theo dùng khi sang cõi khác.