Vô thức

có một ngày không để làm gì
ngày nằm ngoài lốc lịch
không thấy ngôi nhà ở
không thấy cuốn sách cầm tay

một ngày không để làm gì
ra phố tuyệt nhiên chẳng găp ai
thiếu những vuông cửa ngày ngày thường lại qua
những bảng hiệu mùi thơm quầy bánh sinh nhật
rừng áo trắng bím tóc ríu rít sân trường

một ngày bặt tiếng xe cộ tiếng chửi bới và mặc cả
một ngày quán cà phê Nghệ Sĩ im phắc khúc hát Diễm Xưa
chiếc ghế em ngồi mơ hồ lá rụng
không ai đọc bản tin cuối tuần
nghe diễn giải nơi quảng trường phòng họp

một ngày trống những đám mây mất hút cánh chim
mặt trời tan vào khoảng không vô cảm
dưới chân cũng có thể là đất cũng có thể là nước
là xác máu vỡ tung cuối mùa
không ngã bả ngã ba đèn đỏ ngăn dòng người lướt tới

thử đập tay lên trán
bức tường tảng đá hoặc tấm gỗ mục
nó không là nó
hét thật to
vô ích
âm thanh vừa bật ra khỏi miệng lưỡi đã bị nuốt chửng

có một ngày không để làm gì.