Vô cư

Hãy khoá trái cửa và tan thành khói sương
Chợt nhớ cơn mưa bóng mây
Đứng lên rồi ngồi xuống
Cái thùng người rỗng không
Ý nghĩ của bàn chân bước qua gạch vỡ
Thỏi hình hài bẹp dí
Long lóc
Thở

Hãy nằm dài ra giường và đắp tấm chăn màu da dưa
Mơ giấc mơ áp thấp
Tỉnh dậy nửa khuya nghe thầm thì
Gió chui khe cửa
Phích nước hổn hển
Bật nắp
Ngồi xuống
Rồi đứng lên

Vô cư ngập vòng ôm.