Không thể

ngày kê lên gối
bao nhiêu độ ngoài trời mưa hay nắng
tôi phải rời nhà lúc năm giờ ba mươi
sớm hơn mọi khi

nhưng không thể lúc này
nhiều lần không nhớ
im ắng
lá day song cửa
một giọt nước
một giọt và giọt nữa

mùi đất mềm và ấm
trên tấm ra trắng muốt khâm liệm tôi
nấm mồ giấc ngủ
như ánh sáng vùi đêm sâu

tôi phải rời nhà nhưng không thể lúc này
quá nhiều rác rưởi
cần vá lại xếp sắp sàng sẩy
cần bỏ đi cần nghiệm chứng
cần gọi lên

giữa dòng thác âm thanh
lao xuống những con ếch mùa đẻ trứng
súc gỗ xoay ngang
tôi phải rời nhà lúc năm giờ ba mươi
nhưng không thể.