Giai điệu mơ hồ

Em cầm thìa vắt gói trà đã khô kiệt
Trên đĩa đựng tách
Gạt vỏ những túi đường về phía anh
Xả rác sang hàng xóm.

Em gục đầu trên mặt bàn
U hoài
Tóc chấm vào đáy tách
Một bàn tay ấm và chộn rộn hơn bàn tay kia
Bởi có người cầm.

Anh bảo đường đi dạo đẹp vô ngần
Em than tiếc vì chân mang giày cao gót;
Anh khen lá đang đùa lãng mạn ngoài sân
Em nói nhiều muỗi đốt;
Em không nói đôi môi cả hai sẽ ngoài tầm giám sát
Của ánh đèn.

Em vốc nước rửa mặt
Thử xem không gian này có còn là thật.
Anh mơn trớn vầng trán thanh cao bằng ánh mắt
Một sở hữu từ
Vừa rụt rè nhen...