Đồ bỏ

(Tặng thứ nữ Phương Nguyên)

Sau nhiều ngày đứng cuối
Hôm nay con bật khỏi lớp ấy rồi
Bố ơi
Phải chăng con chỉ là đồ bỏ?

Con à
Câu trả lời có ngay nhưng sẽ dài lắm đó...

Hãy nhìn cụ nội trên tường
Người đã mất khi con chưa biết nhớ
Không có cụ trên đời thì có được con không?

Và cuộc thi bố vượt vũ môn
Từ cái ao cấp huyện mênh mông đến với cái hồ bao la cấp tỉnh
Mẹ ở bờ hồ ấy
Không có cuộc gặp này thì có được con không?

Một đêm cách đây mười hai năm
Nếu mẹ vắng nhà hoặc bố đi công tác
Hoặc chẳng ai đi đâu nhưng bỗng nhiên bố hắt hơi hay mẹ chóng mặt
Và mỗi người một phòng thì có được con không?

Có được con không nếu cả hai khoẻ re
Nhưng bữa tối có thể là quá mặn hoặc hơi cay.

Con đã ra đời con là kho báu
Con là duyên thiên hà con là tình vũ trụ
Là công nương trong vương quốc chính mình....

Dù công nương này không thật giỏi tiếng Anh.