Sáu mươi giây

Đèn đỏ sáu mươi giây
Xe dừng lại tắt máy
Ngã tư đêm, hai người
Ta, và đứa trẻ.
Đứa trẻ tay vòng qua đầu gối
Đầu gối đỡ cằm khắc khổ
Rổ kẹo, bút còn nguyên, nhìn ta chờ đợi sự mủi lòng
Ta nhìn thẳng chờ từng giây đèn đỏ
Đứa trẻ yếu ớt cúi gằm
Đêm trở gió, đèn đỏ sáu mươi giây
Đứa trẻ vẫn nhìn ta
Ta không dám quay sang nhìn đứa trẻ.
Ta đợi đèn xanh, đi thật nhanh
Chạy trốn sáu mươi giây vô cảm ám ảnh.
Đèn đỏ sáu mươi giây
Đèn đỏ sáu mươi giây
Đứa trẻ đắp màn đêm, vòng tay qua gối
Những lượt xe dừng lại
Lắc đầu hay xua tay
Hay nhìn thẳng vô cảm?
Sự hoài nghi trong mỗi chúng ta
Đã đánh rơi những giây phút làm - người.