Cuối năm ngồi quán

Cuối năm ngồi quán uống vài chung
Thấy xe chở hoa về phố bán
Hoa trong nụ mà hương lãng đãng
Mắt ta – hai chú bướm lượn theo

Ta bao năm xa quán quê nghèo
Tết! Những Tết ngậm ngùi đất khách
Giũ áo bụi giang hồ đâu sạch
Bụi giang hồ ngấm tận máu tim

Đã bao năm ta làm con chim
Soãi đôi cánh sớm nam tối bắc
Nhớ thủa qua đò – sông Hà Mật
Mẹ tiễn đưa ta lệ sụt sùi

Đâu ngờ đời ta không được vui
Ai ngờ ta đi không trở lại
Mẹ như mất ta từ thơ dại
Ta đành như chim mất tổ rơm

Ngược xuôi hoài vẫn chuyện áo cơm
Lùa ta tới phương trời cát đá
Lòng muốn trở về vui điền dã
Vun vồng tỉa hạt đợi mùa hoa

Quê quán xưa mẹ đã quá già
Lưng còng cỏi cong như lá lúa
Đêm nằm nghe gió mùa đập cửa
Tưởng con về chân đất chạy ra

Mẹ ta nghèo! Nghèo đến xót xa
Ta áo vá mười phương đậm nhạt
Lá rách đùm được sao lá nát
Hổ lòng mái tóc đã lên sương

Giấu trong lòng một góc quê hương
Bờ ruộng, bờ ao, đường đất bột
Đất khách đêm nằm nghe đột ngột
Trong hang hồn dế gáy te te

Chiều cuối năm ngồi quán sắt se
Ngón tay gõ thành ly thầm hát
Nhớ thủa qua đò – sông Hà Mật
Ôm mộng vào nam dựng cơ đồ

Phút mỏi lòng dừng bước giang hồ
Ngựa ngoảnh cổ thèm tàu cỏ cũ
Lạc loài mãi không nơi trú ngụ
Dẫu rằng trần thế chốn tạm cư

Quay quắt tìm giòng suối chân như
Để tắm gồi sạch lòng bá tánh
Đêm đọc thấy thiên thư đã định
Chín kiếp ngươi chưa dứt long đong

Ta trôi hoài như một nhánh sông
Ấm lạnh đục trong tùy phong thổ
Sừng sững núi cao cùng nội cỏ
Nghẹn giòng sông phải lượn quanh co

Thấp thoáng bờ lau lách bóng cò
Đi lữ thử như người bại trận
Cùng một lũ áo cơm lận đận
Đời nát chiều mưa dột ướt lòng

Mẹ sinh ta tay bế tay bồng
Đâu có nghĩ : ta thằng bội bạc
Bỏ xứ sở gia đình phiêu giạt
Hăm mấy mùa xuân Tết chẳng về

Mộ cha mối đùn cỏ mọc che
Tấm bia vẹo lem nhem giòng chữ
Nhang khói thắp mịt mùng ngũ tự
Dỗ dành tâm sự kẻ vong thân

Lá mai vàng rụng bốn bốn lần
Ta đã thấy đời vơi sắp cạn
Buồn như ngải ngấm nghe lòng đắng
Thua đời - thua sạch cả đôi tay

Đất khách, ta như kẻ đi đày
Kim ấn thời gian đóng nát trán
Đời sắp cạn vẫn không hết hạn
Sống gửi thân còn thác gửi xương...

Cuối năm ngồi quán vọng cố hương
Thương mái tranh nghèo hun khói bếp
Nhớ chiếc chõng tre hôi mùi rệp
Ta nằm vắt cẳng mộng Kinh Bang...

Rồi dạo qua sông ta lên đàng
Em cầm sào đẩy con đò giạt
Em đã đẩy ta vào lãng bạt
Mộng tàn! Mộng tàn! Ai hay chăng?