Làm tình

dù không nói ra, mọi người đều biết.
mặt trăng/ thường xuyên/ làm tình với thuỷ triều
mặt trời làm tình với đêm tối
tới khi mệt ngất ngư như người quá chén
mới chịu trồi lên khỏi mặt biển
(chỉ những kẻ không hiểu tình yêu là gì
mới lên án thuỷ triều/ đêm tối và/ sự quá chén.)

dù không nói ra, mọi người đều biết
nắng mưa làm tình/ ngày đêm/ với cây, cỏ
xe cộ làm tình với đường, phố
điện thoại làm tình với tiếng nói
máy bay làm tình với bằn bặt, khát khao
(chỉ những kẻ không hiểu tình yêu là gì
mới lên án cây, cỏ/ đường, phố/ tiếng nói/ phi đạo/ khát khao.)

dù không nói ra, mọi người đều biết
hoa cái thụ thai
nhờ bụi phấn đực
do gió/ bướm/ ong/ côn trùng (nói chung)
vậy chứ nếu ta viết hai chữ làm tình trong thơ
nhiều phần sẽ bị lên án
họ gọi đó là điều nhơ bẩn

(dẫu hơn ai hết, họ cần hiểu rằng
sẽ không thể có họ
nếu chẳng có điều mang tên nhơ bẩn.

nên, dù có nói ra
chưa chắc mọi người đã hiểu
điều đáng lên án hơn cả
chính là ta
trước nhất.