Ta/ chiều/ sông/ Saint Laurent/ chưa hề chảy trong ký ức nàng

và, ngày cù sương: bay lên
nắng thâu phế liệu. em truyền nhiễm, thơ
và, mây cù mưa: trôi đi
nhìn nhau cửa ngục a tỳ, bậc môi
và, chiều cù ta: chìm, rơi
ai/ vai/ bồ tát/ tim/ ngồi ghế sau.
và, mênh mông. mênh mông, kia
tháp, chuông: chảy giữa ta bờ, bãi liên
và, quên. quên. quên. quên. quên
con sông tự dệt lụa băng giá, gìn
và, im, im. im. nghe chim
khoắng/ đau/ cánh nhuộm/ sâu/ miền hư, tâm
và, thinh không trong thinh không
bàn tay dị ứng. tấm lòng/ xuống xe/
đời sau nào ai hay đâu
bắc ngang sinh, tử: cây cầu ta/ em/
chiều. sông. saint. laurent.