Những đứa con không giống cha mẹ

hãy nói với tôi những lời nào mẹ cha không dặn
những lời nào nhà trường quên không đọc cho em ghi
hãy nói với tôi thì thầm (và thì thầm như không hề hé miệng)
về bóng cây đêm qua đã che kín bóng mình

hãy nói với tôi khi hai đứa chia tay em về với mẹ
em đã nghĩ gì về lũ đèn đêm hàng hiên và những chiếc xe pha đèn vào mặt lúc mình đang hôn nhau

hãy nói với tôi về ngày mai
ngày mai với những đứa con gái tròn xinh như hạt mít
những đứa con trai dài và buồn như lá cây
những đứa con sinh ra ngậm tăm không khóc
mắt chưa nhìn mà lệ đã chảy quanh môi

hãy nói với tôi... ồ... có chi đâu mà em đã ngượng
nói đi em về đôi gối đang thêu
về tấm chăn đơn màu hồng hay xanh
lụa hay nhiễu
lụa và nhiễu thì mềm (thật mềm và mát như da em)
hãy nói với tôi
dù ngày mai chưa bao giờ có trên quê hương ta
bởi ngày mai biết đâu tôi chết
vì chiến tranh này
thôi đừng nhắc nữa phải không em