Đời sống, côn trùng, niềm bí mật ấy

dù chúng ta vồn vã, dỗ dành cách mấy
đêm vẫn quay lưng
đường, phố vẫn khép kín những cánh cửa, gió
bởi chúng thấy ta: loài bò sát huênh hoang tội nghiệp
dù chúng ta có thám hiểm hết thẩy các vì sao
những hàng cây vẫn dấu biệt tấm lòng trong chiếc bóng
rất tịnh yên của chúng
bởi chúng thấy ta:
trước sau chỉ là lũ khỉ bầy đặt mặc quần, áo
bầy đặt đi, lại
bầy đặt suy tư

đời sống vốn bí mật
nên mãi còn
trong khi chúng ta lần lượt ra đi
và, không hề hiểu đêm/ đường, phố/ gió/ cây/ lá
thậm chí côn trùng
đã nói về ta:
- thối rữa,