Mùa này hạt bắp

Hỡi cuộc tình còn thiếp ngủ
vừa trở mình trong nỗi nhớ
mùa này lá xanh lại trổ trên những cành phong
nhựa luyện với nhựa nguyên lại dâng tràn
những mình liễu rủ mềm đong đưa với gió
nắng say rượu nằm trên dòng sông

mùa này
lá bắp tả tơi
rã rời là thân bắp...

... bên kia sông thủa ấy là khu nhà mới cất
những ngôi nhà chưa có cửa
không gian thân thiết làm bằng đêm
và chúng ta biến thành khát vọng...

mùa này tóc đã bạc nhiều và
những mô đất rậm rì những cỏ
đôi khi xẹt ngang đầu có những con cu ngói
lốm đốm hoa

mùa này hạt bắp
mưng đầy sữa