Khi thì mùa thay đổi trong lần kể,
khi thì tiểu bang, nhưng luôn luôn là trong

thời Khủng Hoảng, và ông một mình trong toa hàng,
xe lửa chết máy dừng dưới bầu trời rộng hơn

bất cứ trời nào ông từng thấy tới lúc đó, đồng cỏ
rộng hơn bầu trời. Ông tò mò

muốn xem mọi sự ở nơi khác có tệ như
ở nhà hay không. Tệ bằng — và tệ hơn,

ông nói, có những chỗ không cây cối, không nước.
Ông chưa ăn gì nguyên ngày, nguyên tuần, cơn đói

hằn sâu, nhân đôi, lấp lánh như cặp đường ray. Một căn
nhà lẻ loi bẻ gãy chân trời sắc nét, xe lửa mơ màng

dưới chân ông, ông bèn leo xuống, đi ra,
cỏ rẽ hai bên tới gối. Mấy cái cửa sổ

để mở, không màn, và cánh cửa lưới,
không cài then, chạm vào mở luôn ra, khi ông gõ.

Ông có thể thấy xuyên suốt tới nhà bếp —
và ông nghe mùi trước khi ông trông thấy cái nắp

đậy cái nồi trên lò, hơi nước thoát ra. Quần áo đàn bà
nhúc nhích trên dây là tất cả sự trả lời, mấy tấm vải,

một áo lót, một áo đầm, giặt mỏng, sờn tới trong mờ;
qua nó ông thấy được cái ông tưởng là những cánh đồng

hoa hồng cho tới khi một con quạ bay ra cùng ngọn gió —
đường may vụt thoáng, đột ngột. Lúc trở lại xe lửa,

ông đoán xem mình đã ăn được gì — cả
một nồi — một con gà mái, chắc cũng già và thôi

đẻ rồi, ông nghĩ bụng, chứ đời nào nàng giết nó.
Xe lửa bắt đầu di chuyển rồi, nhà nàng rớt

xa khỏi ông. Câu chuyện chấm dứt bằng món thịt
không chín lắm, nhưng, ta tin ông, ông ăn

tất, trắng và thâm, lưng, ức, chân, và đùi,
vương vãi xương còn ấm đàng sau hàng bao dặm.

Dẫu em có nghi ngờ ! Ngôi sao là ánh lửa ! Mặt trời di chuyển chỗ ! Chân lý là dối lừa ! Nhưng em chớ nghi ngờ ! Tình yêu Anh em nhé