Đợi

Tặng H

Anh đã thấy gì ở chỗ đợi Em?
Thấy nhà thờ kéo nhịp chuông quen báo lễ
Thấy con Ngựa nâu ngửa cổ lên trời gọi mẹ
Mẹ nó đến rồi; Ngựa mẹ màu đen

Anh đã thấy gì ở chỗ đợi Em?
Thấy nhiều người như Em đi tới
Thấy nhiều người như anh còn đợi
Họ cười khi tới gặp nhau…

Anh thấy qua đi hàng chục chuyến tàu
Thấy gió và cây rủ nhau trút lá
Mỗi tiếng lá chạm mặt đường giống chân Em bước quá
Để anh nín thở mừng thầm
Để anh biết mình nhầm: chẳng phải là Em…

Rồi anh thấy màu đêm thêm sẫm mắt
Thấy ô tô quệt đèn xem trộm mặt kẻ chờ lâu
Thấy mình nhẩm gần tròn bài thơ buồn giận
Anh đã kết bài rồi mà có thấy Em đâu…