Tĩnh vật 1

Trên bàn – ly nước trong veo
Tôi úp mặt xuống quá khứ
Tôi thôi miên em
Em chợt hiện hữu và im lặng
Như tranh tĩnh vật
Nhớ chạy rân rân trên da thịt

Tôi xuyên qua núi, lướt trên đại dương sóng
Tôi đục tường quá khứ
Lao vào ngực em
Nóng như lửa
Và bật khóc không ra tiếng
Ly rượu chưa hề cạn
Tôi cắn trái ổi non
Môi em động đậy, ứa máu
Em nhìn tôi, run rẩy
Em nói huyên thuyên và hát
Em đi van-xơ yểu điệu khăn rằn
Em nhảy điệu rum-ba bập bùng ánh đuốc
Bom cày nát mặt hoàng hôn

Thế giới quanh ta bừng sôi lửa đỏ
Em đi như không hề có chiến tranh

Tôi úp tôi xuống thẳm sâu
Thủy tinh vỡ
Gương mặt quá khứ bị rạch nát
Tôi nghiêng nhìn lên vách
Thấy em nhìn tôi mỉm cười

Mùa đông đỏ trên bức tường xám khói
Một chiếc lá bay khô.