Rên đêm

Tháng Tư thổi bay mùa hạ
Cà Mau kinh nguyệt rơi vải những giọt máu phượng
Con đường Hồ Thị Kỷ vô thanh
Tiếng đế giày cọc cọc dội ngược lên ngực
Giấy bạc pô-li-me làm xiếc rơi xuống bàn tay lật ngửa đúng một trăm triệu (*)
Nhớ mùa U-Minh-hạ vuốt mặt xác muỗi đỏ máu mình
Nhớ Kỳ Nam thời dậy thì
Nhớ năm mười sáu tuổi lông tơ ria mép
Hòn đá bạc nhô vú lên bầu trời đêm thách thức
Rễ đước làm tình với sóng
Tôi ân ái mình
Bắt đầu cô đơn từ đường Hồ Thị Kỷ Cà Mau
Kết thúc ở Sài Gòn bằng một tiếng rên đêm