Bản dịch của Vũ Đình Liên

Tặng Victor Hugo

Thành phố đông nghịt người, thành phố đầy mộng mơ
Mà bóng ma giữa ban ngày níu chân người qua lại
Bí mật chảy khắp nơi như nhựa sống chan hoà
Trong những mạch hẹp của người khổng lồ vĩ đại

Một buổi sáng khi trong phố xá buồn rầu
Những ngôi nhà mà sương mù làm thêm cao nữa
Trông giống như hai bờ một con sông nước dâng cao
Và cảnh trí với tâm hồn diễn viên tương tự

Sương mù vàng bẩn tràn ngập cả không gian
Căng thẳng thần kinh như một chàng hảo hán
Tranh luận với hồn tôi đã mệt mỏi chán chường
Tôi đi trên đường ngoại ô sau tiếng xe bò chuyển vận

Bỗng nhiên xuất hiện một ông lão già
Quần áo rách ố vàng như bầu trời ẩm ướt
Có thể làm động lòng thương của những kẻ lại qua
Nếu đôi mắt lão không có cái nhìn gớm ghê độc ác

Người ta tưởng đôi con ngươi của lão hờn căm
Lão đã tẩm với oán thù uất hận
Mắt lão nhìn làm sương lạnh thêm giá băng
Chòm râu lão như mũi gươm giục giã bội phản

Lão không còng mà người gãy gập đồng hương
Với ống chân lão làm một cái hình vuông góc
Thêm cái gậy của lão là đủ cho ta hình dung
Cái dáng điệu vụng về bước cao bước thấp

Của một con thú quê hay một người Do Thái ba chân
Trong tuyết trong bùn lão bước đi ngập ngụa
Như những chiếc giày rách kia nghiến nát những thân
Người đã chết không dửng dưng mà căm thù vũ trụ

Một lão nữa theo sau như bóng với hình
Râu mặt gậy lưng đủ không gì khác tất
Cùng một địa ngục trở về hai lão bách tuế song sinh
Cùng bước như nhau đến một nơi nào bí mật

Một âm mưu bỉ ổi nào đang nhằm ám hại ta
Một sự tình cờ độc ác nào muốn bắt ta phải nhục
Ta đếm tất cả bảy lần mỗi phút lại hiện ra
Ông lão già ghê rợn nhân lên bảy lượt

Ai đó muốn cười ta cười cái lo ngại của ta
Mà không thấy trong lòng một cảm tình anh em chan chứa
Phải hiểu thêm rằng dù tiều tuỵ xác xơ
Bảy con quái vật ấy có cái vẻ thiêng liêng muôn thuở

Ta có thể nào nhìn lão già thứ tám hiện hình
Mà không chết được chăng? Ôi mỉa mai nghiệp chướng
Bóng hình ghê rợn cha và con của chính mình
Phượng hoàng kinh khủng từ đống tro chết rồi lại sống

Nhưng ta vội quay lưng trốn bầy quỷ bầy ma
Bực dọc vô cùng như một người say rượu
Nhìn một hoa hậu. Ta vội vã trở về nhà
Đóng chặt cửa hãi kinh, mệt nhừ, ốm yếu

Phát sốt hoang mang vì bí mật lạ kỳ
Lý trí ta muốn nắm vững lái con thuyền không được
Giông tố tung hoành ngăn cản con thuyền đi
Theo bàn tay ta lái và hồn ta quay cuồng quay cuồng đảo ngược
Như con thuyền nát trên mặt biển khơi kinh khủng không bờ

[Thông tin 1 nguồn tham khảo đã được ẩn]