Trí nhớ bắt đầu từ đâu?-
Từ bạch dương?
Từ bãi cát ven sông?
Từ mưa bụi trên đường?
Sẽ thế nào, nếu từ cái chết?
Từ nước mắt, từ cái đau,
Từ những chiếc máy bay gào thét?
Từ tiếng còi báo động phòng không,
Từ những xác người phơi lấm bụi giữa đồng?
Từ cái ngỡ ngàng trẻ con: sao bỗng nhiên có thể
Đang sống, con người chết nhanh như thế?

Thế mà điều này đã kéo dài
trong năm năm mười lăm năm, hai mươi lăn năm
hay lâu hơn nữa,
Chiến tranh luôn bắt đầu bằng trí nhớ.

ở Việt Nam là thế xưa nay.
Chúng ta thử hình dung điều này!