Bài dịch: Bộ xương

Bản dịch của Nguyễn Quang Thiều

Khi tôi nhìn tấm phim chụp X quang
Tôi thấy bộ xương đã dựng lên thân thể tôi
Hình như không phải tất cả những chiếc xương kia thuộc về tôi
Chiếc xương sườn gãy không phải làm bằng thép không gỉ
Hay làm bằng chất dẻo
Cũng không phải là những chiếc rui mái nhà
Để che một linh hồn bên trong mà Chúa trời ban phát

Bụi từ xác chết của cá trống và lươn
Trong mấy chục năm
Cứng lại và đầy lên trong những ống xương
Mà tôi không bao giờ nhìn thấy
Mọi thứ làm bằng bụi
Đã kết lại và cứng lên
Đôi khi rạn vỡ
Và cuối cùng lại tan thành bụi

Những chiếc xương dựng lên thân thể tôi
Cuối cùng lại trở thành cát bụi
Rồi bay như những bông tuyết
Và kết lại
Những chiếc xương sườn của tôi rạn vỡ
Hoặc những chiếc xương khác nữa
Biến thành bụi bay trong không gian
Những hạt bụi này khong thuộc về tôi
Chúng chẳng nhớ gì những cơn đau của tôi trước đó

Những chiếc xương sẽ vỡ vụn và giã biệt tôi
Trong những khu chợ ồn ĩ và trên những đường phố
Nơi mọi người vội vã đi qua và mất hút
Và giữa những cái cây mong manh và xơ xác
Những ngọn gió thổi qua
Cả những ngọn gió cũng không thuộc về một ai trên trái đất