Anh đứng đó
người phế binh
quần áo trắng
ngay bên chùa phật
Cái gáo trên tay
cánh tay duy nhất
Trong đó
không hề nghe
tiếng những đồng xu
Anh ra hiệu
để người ngoại bang kia
không chĩa ống kính
tò mò
và những nếp nhăn như những đường hào khắc khổ
nỗi nhọc nhằn cố thủ trọn đời ở đó
Và những kẻ tàn phế tinh thần từ phương Tây
sang Châu Á tìm ý nghĩa cuộc đời
chạy lăng xăng kiệt sức
nhìn một cách đắng cay
ống tay áo rỗng không lủng lẳng
Họ đi từ cánh đồng miền Ê-li-xây
đến vái chào cửa Phật
trào lưu mốt nhất...
Người phế binh
cảm thương
những kẻ tàn phế thời bình
và ống tay áo rỗng không
cảm thương những người tàn tật
không phải vì đạn bom
Những người bị thương vì bần cùng
và bị những chương trình truyền hình đầu độc
ống tay áo buồn lẻ loi
giữa những thế kỷ đi sau
Bên cạnh anh
người ta bán cho lũ trẻ chơi
những chú hươu sao
những chú hươu cao su
như cũng ngã vào lòng xin âu yếm
Nhưng sẽ có một chú hươu
một chú hươu thật
sẽ đến
với người phế binh
Trên hai chân sau
đứng vươn mình
như mặt trời Nip-pông vàng rực
liếm ống tay áo rỗng không
như vuốt ve cánh tay còn chưa mất...
[Thông tin 1 nguồn tham khảo đã được ẩn]