Crime xưa cũ • Bản dịch của Bằng Việt

Chúng tôi đến đây không đúng lúc
Ngôi nhà Grin* đã đóng chặt rồi
Chỉ bầy quạ còn bay quanh nháo nhác
Bốn phía rêu xanh, gió thổi liên hồi!

Ngôi nhà nhỏ, chìm trong tĩnh lặng
Tôi ngó vào, cánh cửa gỗ lặng im
Còn tưởng nhớ dáng nhà văn bên cửa
Nụ cười buồn ghi dấu đã bao năm...

Chợt may mắn, bác làm vườn tốt bụng
Thương chúng tôi, mở khoá đón vào thăm
Đâu phải riêng tôi yêu Grin mơ mộng
Và xót xa bao khát vọng xa dần!

Chúng tôi bước vào căn nhà chật hẹp
Yên tĩnh mênh mông với cảnh nghèo nàn
Cây nến tắt không ai buồn châm lại
Trang bản thảo mốc meo, giờ đã úa vàng...

Những ghi chép, những tâm tình, năm tháng...
Bụi bặm phủ đầy, không ai nỡ đổi thay
Ta mắc lỗi với những gì mơ mộng
Với di hồn Grin còn quanh quất đâu đây!

Ta mắc lỗi với ông vì đời ông quá ngắn
Mà số phận ông cay cực nhường này!
Ta mắc lỗi vì cánh buồm đỏ thắm
Vẫn xa vời cho đến tận hôm nay!