Thời mở cửa

Những cánh diều tuổi thơ đã biến khỏi bầu trời tuổi 40
Trên trang giấy ngày xưa tôi vẽ
Ba nét bút cũng trở thành biển lớn.
Thế mà trang giấy cha đưa cho con chơi
Nó liền vẽ một ngôi nhà, và bảo bố ơi,
bố phải làm cho được.
Thời mở cửa, cửa các nhà khép kín với nhau hơn
Ít chạy sang xin lửa nhà hàng xóm
Chỉ có các cửa nhà hàng là mở rộng
Người ta cho thuê để hàng vào tận giường nằm
của chính vợ chồng mình.
Trẻ con bắn súng nhựa,
bắn súng nước vào người qua đường
Cha mẹ chúng thưởng cho con tiền để mua kẹo caosu và đánh số đề khi sai đi mua rượu
Chúng biết tiêu tiền vừa vào tuổi lên năm.
Thời mở cửa người bán sức mình đứng đầy bên đường Giảng Võ
Và còn có rất nhiều người chẳng biết bán cái gì.
Thời mở cửa, vâng. Rất nhiều cái đẹp

Và cũng rất nhiều cái tốt mãi qua đi.