Bụi

Chỉ có bụi thì tôi chưa viết được
Dù đó là một trời bụi đỏ, bụi đen
Nhưng trong bụi còn có chiếc máy cày màu đỏ
Và trong máy cày có em.

Bụi mịt mù. Theo tay má, tôi nhìn:
- Cái con bé, con xem, trời đánh không thể chết
Da đen cháy, môi rộp phồng, nắng hun ngắn tóc
Mà ngày xưa mày liễu, má đào.

Tôi cố hình dung ra em thế nào
Cái con bé trời đánh không thể chết
Chỉ có bụi
Bụi phun đặc nghẹt
Cái nhìn đặc lại trước hàng mi.

Có mưa bây giờ thì mùa cày sẽ muộn đi
Tôi vẫn ước một cơn mưa nho nhỏ
Để nhìn thấy trong bụi mù trời chiếc máy cày màu đỏ
Và trong máy cày là dáng em tôi.