Nhớ Lưu Quang Vũ

Đã mười năm, chú cá rô rời vũng chân trâu
Lá thu xưa lẩn tầng lá mục
Chỉ còn những trái dâu da lăn lóc
Lấm bụi đường - rồi sẽ đến đâu?

Đến đâu? Tôi lặng lẽ ngắm sao
Hình như chúng cũng hẩm hiu
Như mắt người thiếu phụ
Ánh mắt ấy – đêm nào - chạnh thương câu thơ xa cũ
“Tôi là đứa bé cô đơn
ngay khi ngồi cạnh mẹ mình...”

Đến đâu? Tôi thầm nghĩ hoa cúc xanh
Lặng lẽ nở, lặng lẽ thơm – dù xuân chưa trở lại
“Hạnh phúc có thật” - xưa không kịp hái,
Lúc quá thì, chua xót nhận ra nhau

Mười năm. Thuyền đến đâu? Sóng về đâu?
Cõi ấy – Có kịch? Có thơ? Có còn số phận?
Có oan sai? Có tường ngăn, vách chắn
Chia cản con người san sẻ nỗi đau?

Còn tôi – nên làm gì
Hay cũng cứ nghêu ngao:
“Người đẹp trong tranh chẳng có đâu
Mong gì kỳ ngộ!...”