Qua những căn nhà

Căn nhà người sống
căn nhà người chết
xoay dọc xoay ngang
theo đường tàu chạy
nhà người sống lúp xúp mái ngói
nhà người chết cỏ dại chân hương
nhà người sống lố nhố nép dưới lùm cây
nhà người chết con cong hứng trời mưa nắng

Xanh như lá cỏ
bạc như cát trắng
đi qua còn đến mất
con tàu dằng dặc
nghiến mình trên hai thanh sắt
nhồi lắc con người