Người đàn bà không ngủ

người đàn bà không ngủ được và
thơ thức
họ là bạn của nhau
nhiều đêm chị gối đầu vào khúc khuỷu của câu chữ
nhiều đêm chị gọi trong tĩnh lặng
lôi cổ thơ bật dậy và nhấn và dập
khuôn mặt thơ xước vết cào hằn của mực bi

người đàn bà ban ngày bình ổn như bảng giá trong siêu thị
người đàn bà rủ thơ, cuốn thơ ngoại tình với bóng đêm
chị có yêu thơ không
ném câu hỏi vào cõi mịt mùng
những kẻ yêu nhau có lúc ngán
nhiều của ngọt nên không thích kẹo
nhiều thịt nên ăn phở gạn nước trong
chị có yêu thơ không

người đàn bà không ngủ được
và thơ thức
bóc từng lớp lá ban ngày gói ý nghĩ
trụi trần bày trong màn đêm
khuya rất khuya
ta được dành cho ta tất cả

người đàn bà không có gương và son phấn
lâu quên phải vứt đi nứt nẻ choe choét
nhợt nhạt tia nắng mai