Thư thành phố

(Trích thư của một chàng ở phố X, bạn ấu thơ)

"Trang ạ, ngày mưa chiều tháng sáu
Anh lội đi tìm bắt cá rô
Ô hay, cá ở trên đường phố
Cười quá, thì ra anh nhớ quê!

Nôn nao anh tự đạp xe về
Thương mẹ đường xa không che nón
Bờ ao nhâm nhi vài tiếng dế
Như là Trang ngày bé khóc nhè.

Anh nhớ ao nhà hoa bèo tím
Chị lội ướt quần hái mớ rau
Mẹ gánh hàng đi đòn nặng trĩu
Ngày mưa bong bóng mải trốn tìm.

Hồi nhỏ chúng mình chơi ú tim
Trang thường doạ nạt để thắng anh
Bây giờ thiếu nữ không còn bé
Chắc hẳn là Trang rất hiền lành?

Thành phố nơi đây ngày rất xanh
Đi với trời mưa quên học hành
Xa nhà mới thấy lòng quạnh quẽ
Những buổi dưng không đổ mưa về.

Nhận ra mình có một miền quê
U ám chiều mây như cơn mê
Bọn trẻ chăn trâu giờ ướt hết
Sau mưa cò trắng rủ nhau về.

Ở đây, tạnh trời ầm ĩ ve
Lại nghĩ về Trang thuở khóc nhè
Lại nhớ quê mình chiều tháng sáu
Mưa đổ đường trơn thơm hương cau.

Nghe đâu giờ Trang biết làm thơ
Tuyệt quá (ngày xưa có ai ngờ).
Trang viết: "Có anh chàng ở phố
Trời mưa tìm bắt lũ cá rô".