“Tôi tiễn anh ra đến cửa phòng ngoài...” “Проводила друга до передней...”

Tôi tiễn anh ra đến cửa phòng ngoài
Dưới đám bụi màu vàng tôi đứng
Từ tháp chuông nhỏ bên nhà hàng xóm
Những âm thanh ẩm ướt chảy bên tai.

Tôi vứt đi lời tôi đã nghĩ ra
Chẳng lẽ tôi là bức thư, bông hoa nhỏ?
Hai con mắt đã nhìn rất cau có
Vào chiếc gương đang tối sẫm nhạt nhoà.

Tiễn bạn tới hành lang.
Trong bụi vàng tôi đứng.
Tiếng chuông nhà thờ bên
Chảy nặng nề chầm chậm.
Bị bỏ rơi! Chợt ngẫm -
Chẳng lẽ mình chỉ là
Bức thư hay đoá hoa?
Riêng mắt đà ảm đạm
Nhìn gương tủ tối nhoà.

Tôi tiễn chàng ra đến phòng ngoài
Bóng thẫn thờ in trên gương khung vàng đầy bụi.
Vẳng tiếng chuông từ nhà thờ gần đấy
Gióng giả ngân nặng nề trầm vang
Bị ruồng bỏ! Ai nghĩ ra từ ấy –
Tôi đâu phải lá thư, đâu phải đoá hoa?
Riêng ánh mắt đã trở nên khắc nghiệt
Nhìn gương trên bàn trang điểm tối mờ