Chị tôi

(Kính tặng chị Sa, vợ liệt sĩ Đỗ Trung Cẩn)

Anh tôi đi mãi không về
Không ai giải được lời thề chị tôi
Chị tôi giờ hết duyên rồi
Bao năm chỉ thấy gió giời trên cao
Bao năm chỉ những ra vào
Bao năm sáo chả lần nào sang sông
Đợi anh chẳng thấy vân mồng
Thôi còn biết gửi tơ lòng vào ai
Khi trăng lặn, lúc sương mai
Một mình một ngõ lấy ai chuyện trò
Vàng xanh như cỏ đầu bờ
Cỏ còn đợi nước, chị chờ gì đâu
Sông sâu mà giếng cũng sâu
Cau già đã đốn, giàn trầu đã khô
Rèm thưa, trúc sót đong đưa
Trúc rơi từng đốt người chưa gặp người
Chị tôi giờ hết duyên rồi
Gốc hồng cũng chả được ngồi hái hoa
Năm đi qua tháng đi qua
Chị trôi trong ấy như là trong mơ
Đời người thế cũng xong ư?
Đầu xanh mà cũng ba thu một ngày
Nói chi đến chuyện hao gầy
Chị tôi đã chết từ ngày anh đi!