Dễ đến năm năm rồi không soi gương
Mà có khi là bảy năm chứ chẳng
Đàn ông lười ngắm mặt mình
Trừ một số nam giới có làm chuyện ấy.

Mặt mình đã dày lên
Những cọng râu bắt đầu he he
Đôi mắt nhăn nheo hơn bảy năm về trước
Hình như đã bớt đi cái vẻ ngỗ ngược
Cái vẻ ta đây…

Lão bán gương chắc buồn mình lắm đấy
Lão bán gương chắc cũng chẳng thèm soi gương
Lão bán gương có khi mặt cũng dày, râu cũng he he…

Đàn ông chẳng mấy ai nhớ nổi mặt mình.


Nguồn: Đặng Thiên Sơn, Trong hố cầu thang, NXB Hội Nhà văn, 2017