Người phục sinh phố cổ

Kính tặng hương hồn hoạ sỹ Bùi Xuân Phái

Mỗi mái nhà ngỡ cũng đổ mồ hôi
Đêm cháy chậm qua từng điếu thuốc
Nóng đến cong pa-lét
Ông xoay trần vật vã với khung toan…

Hình như vừa qua ngày lễ Phục Sinh
Sao tiếng chuông còn vọng trong phác thảo mỗi vòm nhà phố cổ
Hoạ sỹ vẽ nắng dồn lên khung vải
Cơn nóng mùa hè đang hút kiệt sức ông

Cây cọ vạch dứt khoát một nét xanh
Thành khóm lá trong tranh dịu mát
Bàn tay già nua khô đét
Vẫn trả non tơ cho mỗi nét phố phường

Phía đông thành phố bình minh đang lên
Ông vụm đá lạnh vã lên vầng trán
Nước lã không thể hồi sinh tóc bạc…

Hà Nội hè, đêm muộn ngủ
Người phục sinh phố cổ vẫn còn đây