Quê tôi

Những nấm mồ mọc san sát nhau
Chiếu dưới, chiếu trên trải kín gốc đa thần
Làng tôi đã già đi nhiều lắm

Sự cô đơn ập vào tôi
Khi bóng cây trứng gà bà không ngồi thái rau
Ông không còn đan lát
Những thằng trẻ con xưa kia đã lớn hết rồi…

Bàn chân hôm qua chìm dưới lớp phù sa
Cũng thửa đất ấy giờ đây trơ cứng
Đâm thủng cả đế giày

Thời gian bồi lên quê tôi những nhà cao, phố mới
Cuốn phăng vào vực sâu lớp lớp con người

Tôi đặt bàn tay lên ngực trái
Vã mồ hôi.