Những trang sách mục

Tôi thích sưu tầm những trang sách hỏng
những trang sách để lâu ngày không còn rõ chữ
những trang sách bị mối ăn
những trang sách bị một vài người đọc xé mất…

Đương nhiên những trang sách ấy chẳng mang lại cho tôi tri thức
vì chữ in trên nó đã xoá nhoà
chỉ còn mùi giấy mốc
nhưng tôi có thể khóc
có thể cười hồn nhiên với những trang sách mà tôi kiếm được

Tôi không cần biết tác giả của những trang sách ấy là ai
tôi không cần biết nội dung những trang sách ấy viết gì
được in bao nhiêu
và được viết bằng thứ ngôn ngữ nào trên thế giới…

Sự hiện diện của những trang sách đã là một minh chứng
số chữ mờ đi, đậm ở trong đầu rất nhiều trí giả
điều ấy thật đáng mừng
và tôi cần phải nâng niu
bằng không thì những trang sách ấy cũng nhạt nhẽo vô cùng
xứng đáng bị mối ăn, mọt gặm
tôi lưu chơi cho thoả thú điên rồ.