Chăn bò

Bây giờ là tháng Sáu
Cây bướm bạc nở trắng trên mép khe nước
Cỏ cháy vàng khè
Tiếng của chim từ quy cất lên da diết
Chú bò kiên nhẫn nhai thức ăn mùa hè
Thi thoảng lại co chân lên đạp muỗi.

Cái miếu thờ ma rừng vẫn còn đó
Cái cây hình sợi dây thắt cổ chỉ xấu đi mà không lớn thêm tẹo nào
Hang đá không còn cứt dê, mấy cái vỏ bia lăn sâu vào trong hốc
Tôi vẫn nghe tiếng những thằng bạn thời ấu thơ vang vọng bên tai
Chúng trồi lên từ tiềm thức…

Bông dủ dẻ kia đã làm tôi khóc
Ôi hương thơm của hai mươi mấy năm vẫn còn nguyên vẹn!

Tí ơi!
Khe nước có còn trong đâu mà mày tắm gội
Đến bây giờ tóc vẫn chưa khô

Làng chỉ còn mỗi nhà tôi nuôi bò
Còn người ta sắm ô tô, xe máy
Chở quê lên phố hết rồi.