Độc thoại với chiếc thùng đựng gạo

Hãy gọi sự vật với đúng tên gọi của nó.
Aragon

Tôi là chiếc thùng
Được sinh ra không phải để chứa rác
Dù đó là rác vàng hay rác bạc
Rác chất lượng cao hay rác văn minh
Rác nhập khẩu hay rác xuất khẩu
Rác thế giới tròn hay rác thế giới phẳng
Rác từ rễ hay rác từ hoa
Rác từ những người là bạn ta hay rác từ những người không phải bạn ta.

Tôi là chiếc thùng
Được sinh ra để đựng những giọt mồ hôi là những hạt gạo
Những giọt sương là những hạt gạo.

Những hạt gạo sinh ra từ những hạt thóc
Những hạt thóc sinh ra từ những cây lúa
Nơi đồng chiêm, đồng mùa
Nơi đồng thấp, đồng cao
Nơi mùa hạ gập lưng
Mùa đông cắm mặt
Nơi lâu lắm rồi không một cánh cò bay.

Những hạt gạo: Chút hy vọng tháng ba
Những hạt gạo: Niềm hân hoan tháng mười
Chúng bình đẳng cùng nhau
Chúng bè bạn cùng nhau
Chúng hồn nhiên ùa lên đẩy lùi sự trống rỗng
Chúng hớn hở ùa lên xoá nhoà nỗi ám ảnh thiếu thốn
Trong nỗi lo truyền kiếp bao đời
Trắng và trong mãi nuôi nấng con người.

Tôi là chiếc thùng được sinh ra…
Hãy gọi tên tôi cho đúng.