Đêm sông Cầu

Tình yêu trên dòng sông Quan Họ

Tình yêu có từ nơi đâu
Êm êm một khúc sông Cầu
Sao trời lọt qua mắt lưới
Rơi đầy xuống dòng sông sâu
Tình đã trao nhau êm đềm

Em là cô Tấm thảo hiền
Mà mắt vẫn nhìn bối rối
Gặp nhau lần nào cũng vội
Chẳng đủ để mà giận dỗi
Nhà xa mặt trận càng xa
Tình yêu có từ đôi ta

Tình yêu có từ nơi em
Băng qua năm tháng đợi chờ
Tình yêu có từ nơi anh
Lửa rừng bập bùng vách núi
Em ơi em là cô gái
Từ lâu anh đợi anh chờ

Con sông của người quan họ
Suốt đời vẫn chảy lơ thơ
Tiếng anh ấm như hơi thở
Em nghe để nhớ suốt đời
Đừng quên, đừng giận người ơi
Đừng quên, đừng giận người ơi.

Cái duyên của bài thơ này là duyên thầm. Với 9 khổ thơ vừa kín đáo, vừa gợi mở, tác giả giống như người lái đò trong đêm, lặng lẽ đưa bạn đọc trôi như mơ trên con sông của người quan họ. Ngay vào đầu bài thơ, thi sĩ đã thú nhận sự vô tâm của mình: “Anh qua sông Hồng, sông Đuống; Mùa mưa bọt nước đỏ ngầu- Không biết ở nơi em ở - Êm êm một khúc sông Cầu”. Tác giả thú nhận “không biết” cũng chính là để lưui vào vị trí bạn đọc mà cùng nhau “khám phá” đó thôi. Dám thú nhận sự “vô tâm” là chính bởi “nội tâm” của thi nhân mạnh lắm. Nội tâm không mạnh, làm sao mà nghe được: Tiếng một con tôm búng nước- Vó bè ai cất sau lưng. Và còn nhìn thấy được: Sao trời lọt qua mắt lưới - Rơi đầy xuống cả mặt sông. Có lẽ không phải sao trời, mà là cảm xúc của Đỗ Trung Lai rơi đầy xuống mặt sông thì đúng hơn. Rồi cuối cùng, điều muốn đã được nói:

Em ơi! Em là cô gái
Từ lâu anh đợi anh chờ

Em nói nhẹ như hơi thở
Anh nghe để nhớ suốt đời
Giữ tình yêu như giữ lửa
Đừng quên, đừng tàn, đừng nguôi!