Chủ đề: Nghệ Thuật Sống - Trang 5

.

Kỷ niệm đời tôi

Phạm Ngọc Trân

Khi tôi vừa đủ trí khôn để nhận biết, tôi hiểu rằng tôi nhỏ nhất ở trại 2. Tôi thường lẽo đẽo theo sau các bạn lớn, thỉnh thoảng tôi lại bị bợp tai, ký đầu hoặc đá đít, nhưng tôi không hề bị dành ăn. Phần nhiều thời gian, tôi chơi dưới nhà bếp, ở đó tôi được các anh chị và soeur cưng vì tôi biết vâng lời và giúp vặt.

Lớn hơn, tôi được chuyển đến trại huấn nghệ của các sư huynh, tôi không còn được sự chăm sóc dịu dàng của các chị lớn trong trại và các chị ở nhà tập. Không còn được quẩn quanh dưới bếp với soeur tám, được nghe thứ âm thanh rè rè quen thuộc từ chiếc radio nhỏ bằng bàn tay của bà, được ăn một vắt cơm cháy, uống một chén nước rau muống luộc của bà để dành. Soeur chỉ có thế, chẳng có gì hơn và tôi cũng chỉ cần có thế. Soeur rất hiền. Quần áo soeur luôn cũ và ngắn hơn các soeur khác vì bà cũng từ trại trưởng thành.

Lên năm cuối trung học, tôi đã trở thành một chú thợ bách nghệ có sản phẩm đẹp. Tôi biết làm từ cái bàn chải giặt cho đến một cái tủ hoàn chỉnh. Thậm chí có thể đóng một cái áo quan thật “oách”, loại đắt tiền.

Số tiền đầu tiên kiếm được, tôi mua một bộ quần áo mới soeur tám, bà rất  cảm động, bà cầm tay tôi, nói :
- Từ nay soeur tám cũng có người thân rồi…

Tôi thường đến thăm bà, đem cho bà những thứ đồ dùng do tôi làm : thớt ,ghế lớn, ghế nhỏ, đồ hốt rác.v.v..Gặp kỳ thi mà trại nhận nhiều hàng, tôi không đến thăm, bà rất mong.

Khi bà bị chứng phù phổi cấp tưởng chết, tôi luôn ở bên bà. Một hôm, lúc chỉ có một mình tôi, bà nói ;
- Con còn mẹ, đó là một người danh giá. Khi con còn nhỏ, người ta đem con tới đây với một số tiền lớn. Sau đó người ta thường xuyên gửi tiền và thực phẩm cho Viện đến ba năm mới thôi. Lúc con sơ sinh, chính ta là người săn sóc, chăm giữ con. Ta thường tiếp xúc với người giúp việc của thân nhân con - người đem thực phẩm cho Viện suốt mấy năm  - ông ấy hay ẵm con, biết rõ gia thế con và hoàn cảnh vì sao ‘cậu chủ nhỏ” bị bỏ rơi. Chính người tốt bụng này gửi khai sinh của con cho ta, để hy vọng khi lớn khôn con có thể biết thêm chút ít về gốc gác của mình. Souer nói với con việc này là vi phạm điều cấm của Viện, nhưng con đã trưởng thành và ra khỏi Viện. Ta sợ ta chết đi, con sẽ không tìm được mẹ. Hãy đi tìm mẹ đi, đời không có gì hơn mẹ…

Tôi điên lên vì vui sướng. Cầm tờ khai sinh có ghi : cha vô danh, tối về suốt đêm không ngủ và lải nhải :
- Cuối cùng thì mình cũng có mẹ…
Một anh lớn hỏi tôi :
- Ủa, chứ trước giờ mày tưởng mày ở lỗ nẻ chui lên sao

Các bạn bàn tới khuya về việc tìm mẹ cho tôi, y như chính họ tìm mẹ mình. trước hết, tôi phải tìm xem địa chỉ trong khai sinh còn đúng người chủ cũ không? Và ai là bà L ? Biết mẹ rồi tôi sẽ tìm đến mẹ. Suy nghĩ của chúng tôi đơn giản như khi xem sách, người ta lật trang vậy.

Sau đí là những đêm thao thức. Tôi sắp đặt cho mình mọi lời lẽ khi gặp được người đã sinh ra tôi. Tôi chọn cách mà tôi cho là hay nhất : đưa “ngay” khai sinh cho mẹ - gọi ngay mẹ một tiếng “ Mẹ” để khẳng định tôi đã biết bà là mẹ tôi và thế nào mẹ cũng sẽ nhận ngay ra tôi…

Thế mà khi tôi tìm đến nơi, tôi không thể nào bình tĩnh được. Tôi lúng túng, run rẩy khi gặp mẹ, tôi không nói thành lời, chỉ đưa khai sinh cho bà rồi lắp bắp :
- Con ở Viện dục anh…
Tôi biết chỉ vài giây nữa thôi, khi nhìn kỹ tờ khai sinh cũ, bà sẽ hốt hoảng, sẽ cảm động và sẽ như các bà mẹ mất con trên thế gian này, bà sẽ khóc và sẽ ôm lấy tôi, đời tôi sẽ mãi mãi có mẹ…Nhưng mọi việc chỉ xảy ra trong trí tưởng tượng của tôi như lúc ở nhà…

Còn bây giờ, bà chăm chú nhìn tôi trước khi mở tờ khai sinh, sau đó thong thả gấp lại, đưa tôi và trả lời cứng rắn :
- Cậu lầm chỗ rồi, gia đình tôi không có gì để liên hệ đến Viện dục anh…

Câu nói làm buốt trái tim tôi mỗi khi tôi nhớ lại. Thỉnh thoảng trước giấc ngủ, tôi vẫn nghĩ đến mẹ, và sâu trong trí não tôi vẫn còn đó câu hỏi : “Mẹ ơi, từ khi mẹ nhìn thấy con, có khi nào mẹ nghĩ đến con không ? Có bao giờ không ?”.

Khi từ căn nhà – mà trước đó tôi đã đi qua đi lại hàng chục lần, ngắm nghía nó từ mọi phía - bước ra, tôi muốn đi đến giữa lộ, nằm dài xuống để cho hàng trăm chiếc xe qua lại nghiến tôi ra thành bụi…Các bạn khuyên tôi :
- Điên sao, mày lại giống tụi tao thôi, có sao đâu…

Nhưng làm sao tôi quên được mình bị chối bỏ, dù từ ban sơ tôi đã bị chối bỏ. Bây giờ tôi muốn như các bạn cũng không được. Suốt đời tôi mang theo kỷ niệm về lần gặp mẹ.

Soeur Tám rất hối tiếc về chuyện này. Bà khóc khi gặp lại tôi :
- Suốt đời ta mang vết thương đau không cha mẹ, nên khi thấy con còn hy vọng tìm được mẹ, đời sẽ không bơ vơ nữa, ta luôn mong muốn con gặp được may mắn, không ngờ lại gây thêm cho con một nỗi đau khác, nhiều hơn, cay đắng hơn, ta rất hối hận…

Tôi cũng khóc với bà.

Những ngày còn lại của đời soeur, bà sống trong gia đình tôi. Các con tôi kêu bà bằng bà nội. Cho mãi đến bây giờ, đã bao năm qua, tôi không kể lại điều này với ai. Tôi giữ mãi trong lòng tôi. Tôi đã đi tìm mẹ và đã gặp một người mẹ thực sự. Người đã săn sóc tôi từ tấm bé, thức đêm dậy sớm vì những chứng bệnh thủa nhỏ của tôi, người đã để dành cho tôi những vắt cơm cháy, người cùng khao khát một người thân như tôi…

HoaDana đã viết:
Gửi bà chủ

Rét quá vào đây sưởi chút nha
Lửa hồng rừng rực cháy quanh nhà
Có thương thì đốt cho vừa chín
Đừng để thành than công cốc a ./.

Còn ai rét nữa mời vô đây!
Sưởi ấm, lửa cho vẫn đủ đầy
Cửa đang rộng mở bạn có thấy
Vào đi một dãy ghế vẫn chờ...

Phượng cho Sơn gửi một truyện ngắn...hơi dài vào trang này nhé!Có lẽ phải đăng thành 2-3 lần đấy!


                   MÈO CÁI KHÓC
                                            
                               Truyện ngắn của Bùi Thị Sơn   

 1.
         Hai người nằm ườn, lười nhác trên phiến đá giữa rừng sâu thăm thẳm.Suối chảy róc rách bốn bề. Ngước nhìn lên trời cao, chỉ thấy tầng mây xanh ngăn ngắt. Nhìn xuống chút nữa, xung quanh núi nhấp nhô điệp trùng . Anh đặt tay lên bụng vợ, âu yếm nói:
        - Con mình được hoài thai giữa khung cảnh thiên nhiên sơn thuỷ hữu tình thế này,chẵc chắn sẽ thông minh, nếu là con trai thì khôi ngô tuấn tú, nếu là con gái thì dịu dàng xinh đẹp lắm, em ạ! Nếu em sinh con trai, mình sẽ đặt tên con là Thạch Sơn, nếu em sinh con gái, mình sẽ đặt tên con là Thạch Hà, em nhé!
         Lan lim dim mắt mơ màng, sung sướng tận hưởng cảm giác lâng lâng hạnh phúc.Từ lúc cưới nhau đến nay, chưa bao giờ Thái  thể hịên sự lãng mạn đáng yêu như thế! Cô nhoẻn  nụ cười tình tứ với chồng ...
       - Này, này! Dậy đi em ơi! Tám giờ hơn rồi còn gì!
      Nghe cái giọng ồm ồm của chồng cùng cảm giác nhồn nhột, ram ráp nơi đầu ngực, Lan phải trở về với hiện thực, với cái thói quen dùng bộ râu quai nón chà khắp thân thể vợ nhất là những vùng gợi cảm ...của Thái. Cô nhỏm dậy, dị dụi mắt, tiếc hoài giấc mơ dang dở...
      - Em đánh răng, rửa mặt, chải đầu, hai vợ chồng mình  ra quán ăn sáng rồi đi nhé!
     Lan vẫn ngáp ngắn ngáp dài, tiếc ngơ tiếc ngẩn giấc mơ dang dở:
     - Đi đâu cơ! Ngày chủ nhật, lẽ ra anh cứ để cho em ngủ nướng thêm tí nữa...Tối qua, em chấm bài khuya nên hơi mệt.
     - Em quên rồi sao? Tối qua hai vợ chồng mình đã thống nhất sáng nay em đi hiệu may một chiếc áo dài mới để dự đám cưới cái Ni Na con anh Chiến Chị Hương cơ mà....
     ...Hiệu may của cô Vui đông khách nhất thị trấn. Cô chủ cửa hiệu chẳng những  may đo khéo léo, giá cả phải chăng mà còn rất xinh đẹp, hiếu khách... Cô Vui không ngớt lời xuýt xoa khen Lan có phom người chuẩn...
    Có tiếng  cười rúc rích ngoài cửa. Cái Ni Na uyển chuyển, duyên dáng trong chiếc váy Hồng Kông màu hoàng yến, mặt đánh phấn dày cộm song vẫn không giấu nổi nét phờ phạc mệt mỏi... Nó chủ động khoác tay chàng trai cùng đi:
      - Nào anh, anh thử trổ tài chọn vải cho em xem sao!
                - Anh vụng về lắm! Em chọn chắc giỏi hơn anh!
                 Trông thấy vợ chồng Lan, chàng trai có vẻ ngượng ngùng, nó khe khẽ rút       tay khỏi vòng khoác của Ni Na:
               - Cháu chào cô chú ạ!
              Thái vồ vập, xởi lởi:
             - Chà! Cháu gái chú hôm nay xinh đẹp quá!
            Rồi vỗ vai chàng trai, nheo mắt cười với vẻ tinh quái, đầy hàm ý:
            - Cháu trai! Chúc mừng cháu trúng số độc đắc! Cố gắng nhé!
  Giọng nói nghe có vẻ thân thiện mà lại sâu cay, mỉa mai, độc địa. Lan không nén nổi tiếng thở dài:Chồng mình đây ư? Người từng đêm vẫn đầu ấp má kề với mình đây ư?
     2-
         Lan đã từng được nghe tiếng mèo cái gào thét, nức nở gọi bạn tình giữa đêm  hôm khuya  khoắt khi  cô ngủ một mình trong khu nhà vườn rộng mênh mông.Tiếng gào thét mới bức bối,da diết làm sao. Ngoao... ngo...a...o   ngo...a ...o. Tiếng gào thét lúc khoan lúc nhặt,lúc hối thúc, giục giã, lúc van vỉ thiết tha... Tiếng gào thét cứ to dần, dữ dội, rồi ai oán,tuyệt vọng, chán chường... Hơn một tiếng đồng hồ khắc khoải không tìm thấy bạn tình,cô nàng  mệt lử, khản đặc tiếng, chỉ gầm gừ yếu ớt trong họng...chừng  hai mươi phút sau, dường như đã nghỉ ngơi lấy lại được sức, mèo cái lại rống lên gọi bạn tình... tiếng gọi lần này xót xa, thống thiết, mãnh liệt hơn. Tiếng gào thét như vọng đến trời xanh khiến trời động lòng  thương cho mèo cái tìm thấy bạn tình. Đêm tối quá! Lan không nhìn thấychàng mèo đực có được cái may mắn, diễm phúc gặp nàng mèo cái nồng nàn, say đắm của cô. Chỉ nghe trên mái bếp tiếng rượt đuổi nhau huỳnh huỵch (vẽ chuyện chưa, cấn lắm rồi mà còn cứ ra vẻ làm cao ). Nhưngkhúc dạo đầu không kéo dài lâu. Chỉ vài tích tắc sau đã nghe trên trần bếp tiếng lăn lộn gấp gáp, tiếng gừ gừ mãn nguyện của đôi bạn tình_tiếng rên của con đực khàn trầm , tiếng rên của con cái vút cao sung sướng...
    Tám giờ sáng hôm sau,cô nàngmới lười nhác vươn vai uể oải đi từ góc bếp ra sân sưởi nắng. Nàng trườn tấm thân mềm mại có ba màu đen, vàng,trắng uốn éo trên đống cát trước cửa, mắt lim dim ra chiều sung sướng mãn nguyện lắm  ! Cái dáng nằm vừa e ấp, ý tứ vừa hé lộ sự khiêu gợi mời gọi...ấy là lúc nàng khép  nép khoanh tròn tấm thân mềm  mại, hai chi trước khoanh trước ngực như thể đang nguyện cầu điều gì linh thiêng, thành kính lắm, hai chi sau khép chặt , chiếc đuôi dài vằn vện cụp lại phía sau như chở che, gìn giữ nơi thiêng liêng, thầm kín_nơi bảo tồn và phát triển của giống loài...
     Chồng Lan đi công tác xa về. Nghe cô kể chuyện con mèo cái, anh phá lên cười  :
     - Trời ơi! Vợ tôi đa cảm  quá! Chuyện đực cái của loài vật chỉ là chuyện bản năng, chúng làm gì có được cảm xúc như người...em chỉ giỏi tưởng tượng vớ vẩn... Hay là..
    Buông lửng câu nói ỡm ờ và cái nhìn sở hữu lên bộ ngực tròn đầy viên mãn của vợ,Thái bế bổng cô lên chiếc giường  mới đóng bằng gỗ pơ mu thơm nức...Lan không kịp phản ứng gì.Từ khi cưới chồng đến giờ, cô hoàn toàn bị Thái chủ động lôi kéo.Trong thâm tâm, cô không hài lòng với kiểu cách yêu đương sấn sổ như  cướp đoạt của chồng nhưng là người sống nội tâm, tinh tế, dịu dàng, kín đáo, cô không dám nói ra chuyện ấy.Vợ chồng cưới nhau được  hơn một năm, Lan mong chờ mãi mà vẫn chưa mang thai.Tất cả đều lạ lẫm mới mẻ đối với cô. Ơ thời buổi hiện đại này, cưới được một cô gái biết giữ mình, nết na, đoan trang như Lan quả là hiếm có khó tìm.Vì thế, Thái rất yêu vợ, có điều cái cách yêu của anh sống sượng quá, không phù hợp với con người mộng mơ, lãng mạn như Lan. Lúc đang còn yêu nhau, làm sao Lan biết được sẽ cưới phải một người chồng như thế.Mình phải nói! Phải nói! Phải nói!
- Đã bao lần Lan tự nhủ lòng mà vẫn chưa đủ can đảm nói với chồng điều tế nhị đó. Lần này thì không chịu được nữa rồi, cô ngồi bật dậy, hất tay chồng ra:
  - Em mệt...hãy để cho em yên...
  -  Anh xin lỗi! Chẳng qua anh nhớ em quá! vợ chồng mới cưới_xa nhau ba ngày mà dài đằng dẵng như đã xa ba năm rồi ấy!
  Câu nói có cánh ấy đã làm Lan xiêu lòng , không dám phản ứng...  
                3.
     Con mèo cái ngày càng mỡ màng, óng ả. Hàng ngày, nó vẫn ra sân sưởi nắng,  mắt lim dim, lim dim... Cái bụng dần dần căng ra, các núm vú hồng hồng bé xíu như hạt gạo  cũng dần dần nhô lên, Lan vui mừng trước sự đổi thay nhanh chóng của con mèo cái. Cô không có hứng thú để tâm sự với chồng về chuỵện con mèo. Cô sợ rồi cái thói bỡn cợt, vô cảm của Thái trước mọi sự đời.
      Sáng sớm, Thái vừa dắt xe máy ra cổng thì gặp  ngay bà Tho_bà hàng xóm đơn thân  đã nghỉ hưu. Bà Tho hớt hải, lắp bắp:
         _Chú...chú...chú Thái...
        Thái vội vàng nhảy phóôc lên xe máy, ném vớt lại một câu:
        _Bà vào gặp Lan nhé! Cháu phải đi làm ngay!
        Rồi vù xe phóng thẳng, để mặc bà già lẩm cẩm đứng giữa sân, lắc đầu ái ngại.Trái ngược với chồng, vừa nghe tiếng bà Tho, Lan đã ra tận cổng đon đả mời bà vào nhà. Bà Tho_vẻ mặt đầy xúc động_lắc đầu quầy quậy:
         _Cô...cô cùng tôi  ra đây ngay...
         Thấy lũ trẻ con khoảng chín, mười tuổi đang xúm đen xúm đỏ quanh hố vôi trước ngõ, chỉ trỏ, tranh cãi nhau, bà Tho quát tướng lên:
           _Giải tán! Tao đã bảo chúng mày giải tán hết, đi học đi kẻo muộn cơ mà.
         Bọn trẻ lẳng lặng bỏ đi...
         Lan nhìn thấy giữa hố vôi mới tôi,xác một hài nhi khoảng trên ba cân đã tím tái song vẫn dễ dàng nhận ra đó là một bé trai bởi con chim nhỏ xíu của nó ủ rũ như một cái cuống cà bị phơi nắng suốt mấy ngày trời. Bà Tho kể:Sáng sớm nghe lũ trẻ  ỏm tỏi trước hố vôi, bà tưởng có đứa nào sơ ý tụt chân xuống đấy bèn chạy ra giúp đỡ chúng.Té ra, chúng cãi nhau xem ai đã vứt con búp bê trần truồng vào hố vôi, mà chắc đã bôi bùn trước khi vứt xuống đó nên trông bẩn phát khiếp. Một thằng con trai dùng sào khều lên và nói: con búp bê to đẹp thế này, chỉ cần  ngâm xà phòng omo rồi cọ rửa sạch, mặc quần  áo vào là  em gái nó đã có một con búp bê mới tinh.Vừa toan nhấc con búp bê...thằng bé đã hét lên một tiếng kinh hoàng rồi ngất lịm...Bọn trẻ con chạy bán sống bán chết.Bà Tho vội vàng bế xốc thằng bé vào nhà,xoa dầu gió cho nó tỉnh lại,cắt cử hai đứa trông nom nó rồi mới chạy sang nhà Lan.Cất giọng ngàn ngạt, bà Tho bảo Lan:
        _Không biết  người mẹ bất nhân của nó là ai, song nó đã chết ở cổng ngõ nhà mình, tôi với cô cùng lo hậu sự cho bé để vong linh nó đỡ tủi...
         Lan rụng rời chân tay. Sao trên đời này lại có  hạng người độc ác, vô tình đến thế? Dù có thể đứa nhỏ chỉ là kết quả của một mối tình chớp nhoáng hay một  lần lầm lỡ , nhưng nó đã là một con người bằng xương bằng thịt, lẽ nào người mẹ dám tước bỏ quyền được làm người của nó? Hôm nay, Lan lên lớp tiết bốn nên cũng không vội lắm, bài vở cô đã soạn sẵn từ hôm qua. Cô nhanh chóng cùng bà  hàng xóm đơn thân  bế xác hài nhi vào nhà , cắt rốn cho nó . Lúc hai người đun nước nóng tắm cho đứa nhỏ ,phát hiện ra cổ nó bị rách bởi một vết thít(có lẽ bằng dây điện); chân trái, tay phải bị bẻ gẫy gập,cả hai không sao cầm nổi nước mắt .Tắm rửa xong xuôi,Lan ủ nó vào một cái khăn bông mớt đem từ nhà sang.Bà hàng xóm lôi từ cạp quần ra một chiếc chìa khoá màu đồng hun cũ kỹ rồi tiến đến bên chiếc hòm gỗ(một chiếc hòm đạn cũng cũ kỹ như chủ nhân của nó) lựa khoá mở hòm.Bà  lôi từ trong hòm ra một tập thư  vàng ố màu thời gian,một chiếc ca sắt,một cà mèn đựng nước,một chiếc áo dài màu tím Huế mới tinh.Nhẹ nhàng đặt tất cả những kỷ vật của một thời bom đạn lên chiếc bàn nhỏ kê ở cửa sổ,bà  lại nhẹ nhàng đặt xác hài nhi vào trong hòm, khoá chặt lại.Nhìn bà hàng xóm tỉ mẩn lặng lẽ lo chuyện hậu sự cho đứa trẻ xấu số, nước mắt Lan lã chã tuôn rơi. Cô vội vã ra vườn chặt một nải chuối, hái một chùm hoa hồng bạch và cùng bà hàng xóm nhân hậu kê một cái bàn nhỏ, thắp hương cho đứa bé xấu số. Hai người đàn bà_một già một trẻ_một đã dâng hiến tuổi thanh xuân cho Tổ quốc trên tuyến đường Trường Sơn, khi hoà bình  trở về đời thường với trình độ văn hoá chưa hết lớp 7, lại bị nghễnh ngãng do ảnh hưởng của những đợt dò phá bom mìn- được ưu tiên làm cấp dưỡng cho nhà khách uỷ ban nhân dân huyện cho đến lúc về hưu vẫn chăn đơn gối chiếc_một sinh ra và lớn lên trong cảnh sống thanh bình, phát triển của đất nước, yêu và lấy một anh chàng bác sĩ đẹp  trai, tài giỏi , đầy triển vọng trên con đường công danh sự nghiệp _Hai người đàn bà ấy lặng lẽ khóc bên nhau,mất đăm dắm nhìn vào chiếc hòm đạn cũ kỹ .Trời ơi! giá người ta cứ đẻ và đem đến cho mình  đứa trẻ này mình sẽ hạnh phúc biết bao!Sáu mươi tuổi,mình vẫn đủ sức nuôi nấng, chăm sóc nó nên người,mình sẽ bế nó đi xin sữangười đàn bà lớn tuổi thầm nghĩ. Mình mong đợi hàng năm rồi mà trời chưa thương cho mình hạnh phúc được làm mẹ.Giá đứa bé này còn sống,mình sẽ nhận nuôi nó ,coi nó như con ruột.Trời sẽ hiểu và thương mình...Người phụ nữ trẻ nghĩ.Bất chợt hai người nhìn sang nhau như đọc được suy nghĩ của nhau ,rồi như không kìm nén nổi,họ ôm chầm lấy nhau nức nở...
      _Lan! Lan ơi!Mùi hương ở đâu  nồng nặc thế này?Em đang làm gì đấy hở Lan?
         Buổi sáng đi làm,Thái đang xạc pin vào di động  nên quên luôn di động ở nhà.Từ bệnh viện,anh tranh thủ ù xe tạt về nhà lấy máy.Không nhìn thấy vợ đâu,anh ngó sang nhà bà Tho thì bắt gặp cảnh tượng vợ mình và bà hàng xóm nghễnh ngãng,gàn dở đang ôm  nhau khóc như mưa như gió trước  chiếc bàn thờ bé xíu nghi ngút khói hương bên cạnh chiếc hòm đạn cũ kỹ.Anh cất tiếng hỏi:      
       _Bác Tho ơi!Có chuyện gì xảy ra vậy?
       Bà Tho gạt nước mắt,nức nở không nói lên lời.
        _Sao vậy Lan?
       Như có phản ứng dây chuyền,nghe tiếng bà Tho nức nở  ,Lan càng hức lên không kìm nén nổi.Rồi cuối cùng ,qua những lời kể đứt đoạn xen lẫn với tiếng thút thít,Thái cũng hiểu ra ngọn nguồn câu chuyện.Anh bảo :
        _Hai người đa cảm  quá!ở trong bệnh viện,chuyện người ta đến đẻ xong vội vã trốn tránh ,bỏ rơi con xảy ra như cơm bữa...Mà  bà mang nó vào trong nhà để thắp hương thế này là xui xẻo  lắm đấy !
      Lan sụt sịt:
      _Nhưng nó chết tức chết tưởi,chết khổ chết sở quá anh ơi !
      _Em thật là...người đời...
       Rồi anh đùng đùng  rồ xe máy,phóng thẳng,không nói một lời nào...
      
       Lặng đi mấy giây trước thái độ dửng dưng vô cảm của chồng,Lan như sực tỉnh:
         _Bác ơi!Cháu sắp phải lên lớp rồi!Làm thế nào bây giờ hở bác?
         _Thôi!Cô cứ chuẩn bị lên lớp đi !Còn việc gì cứ để đấy tôi lo...
(Còn nữa)

(Tiếp theo và hết)

4-
       ...Suốt cả bữa cơm  trưa và bữa cơm  chiều hôm  ấy,hai vợ chồng Lan lặng lẽ ngồi vào bàn,lặng lẽ ăn mà không ai nói với ai một lời nào.Lan nhai cơm trệu trạo không muốn nuốt nhưng cũng không nỡ đứng dậy trước Thái. Anh ấy đi làm bận bịu suốt cả ngày,chỉ có hai bữa cơm.Mình mà đứng dậy,anh ấy cũng thôi luôn và sẽ phải nhịn đói đi ngủ.Nghĩ vậy,Lan cố gắng nhai chầm chậm đợi Thái đứng dậy mới đem bát đĩa đi rửa.Đợi chồng nằm vào giường bật ti vi xem chương trình thời sự,Lan mới nhẹ nhàng sang nhà bà Tho...
      Bà Tho đã làm xong cái bàn thờ ở  thân cây muỗm ngoài sân để thắp hương cho đứa bé xấu số.Bà cất giọng ngàn ngạt  bảo Lan:
      _Tôi đã chôn bé ở  ngay dưới gốc muỗm này,để ngày ngày gần gặn khói nhang cho vong linh nó bớt tủi...Lúc còn ở Trường Sơn,tôi cũng đã nhiều lần tham gia chôn cất đồng đội_những người hôm trước còn cùng ăn cùng ngủ với mình,bắt chấy cho nhau,trêu đùa chọc ghẹo nhau.Chỉ qua một trận đánh,họ dã ra người thiên cổ...Vậy mà không làm sao tôi quên được cảm giác đau buồn khi chứng kiến cái chết của một con người.Bây giờ cũng vậy...
          Lan lặng lẽ ở bên bà Tho,giúp bà bóc lạc đến khuya mới về nhà.Cô nghe thấy tiếng chồng lầu bầu:  Cái tủ quần áo...Sao cô không khép kín lại...Con mèo cái lăn lộn mãi trong đó,tôi đã lẳng nó ra ngoài sân rồi...
         Ngoao... ngoao... ngoao... Con mèo cái rống lên thê thảm và dùng vuốt cào cửa  cành cạch.Lankhẽ khàng ra mở cửa.Chỉ đợi có vậy,con mèo cái lao vụt vào  phòng,ra sức nhảy lên cánh cửa đã bị Thái chốt chặt.Lan từ tốn bước đến bên giường chồng:
        _ Anh cho em mượn chùm chìa khoá mở tủ.
        _ Để làm gì ?
        _ Em nghi...con mèo cái đã đẻ con trong đó.Không nhanh khéo nó chết ngạt mất...
        _ Đúng là thần kinh cô có vấn đề.Làm gì có chuyện ấy ?
        Lan không cãi một lời nào,lẳng lặng mở bật cánh tủ ra.Giữa những đôi tất chân đã bị bới bung lên,một con mèo con vằn vện ,nhỏ xiu ,ướt mèm,mắt nhắm nghiền đang thoi thóp thở...Con mèo cái chỉ đợi có vậy,lao vọt lên tủ,ôm ấp,vuốt ve,liếm láp  và cho con nó bú.
         _Thật là hết chỗ nói rồi.Tự dưng ngăn để tất biến thành ổ mèo.Mà cô không nghe người ta nói mèo đẻ một con là có điềm  gở sao?
         Lan hạ giọng năn nỉ:
         _Không!Anh ạ,em chỉ nghe người ta bảo nếu mèo đẻ ở đâu thì cứ để nguyên nó ở đó,nếu mình tự ý dịch chuyển,phải vía, con nó sẽ chết.Thôi anh cứ để nó ở tạm đây;sáng mai em sẽ  lấy hết tất ra và thay bằng ruột gối mềm cho mẹ con nó ngủ.
          Thấy Lan trở lại dịu dàng dễ thương,Thái cũng mềm mỏng:
           _Thôi khuya rồi,vợ chồng mình đi ngủ đi,mai còn dậy sớm đi làm.
         Lan ngoan ngoãn,khép nép nằm xuống bên cạnh chồng.Bỗng có tiếng chuông vang lên từ di động của Thái.Thái làu bàu: Giờ này còn không để người ta được yên.Anh quyết định không nhấc máy.Lan ôn tồn nhắc:
        _Mình là bác sĩ.Nhỡ ai có bệnh cấp cần gặp mình thì sao?
        Lại một hồi chuông điện thoại nữa vang lên gióng diết.Thái nghe vợ,mở máy,giọng chuyển sangkhiêm tốn nhỏ nhẹ cực kỳ:
        _A lô!Chị Hương đấy ạ!Có việc gì mà đêm hôm chị gọi đến em thế ạ?
       _Chú sang ngay nhà chị!Cháu Ni Na ốm.!
      Giọng người đàn bà đầu dây máy vang lên rành rọt như một mệnh lệnh.Thái vùng dậy,mặc thêm  quần  áo,rồi vù xe đi luôn,không kịp căn dặn vợ  lời nào.
    5-
   ...Nưả đêm,khi  Lan đã ngon giấc thì nghe tiếng xe máy của chồng vù về:
   _Lan ơi!Ngủ chưa?Anh  thương cái Ni Na quá!
  _Ni Na làm sao?Chẳng phải con bé đang  học ở trường Đại học Văn hoá Hà Nội sao?
   _Nó vừa tranh thủ về thăm bố mẹ được mấy hôm _Anh bỗng hạ giọng nói nhỏ _Cái hài nhi bà Tho chôn cất hồi chiều chính là con của nó đấy!Một thằng bạn cùng học ở Hà Nội yêu con bé...nhưng khi cái bụng nó ễnh ra rồi thì thằng đó tính bài chuồn,viện cớ bố mẹ nó không đồng ý cho lấy vợ mãi tận miền ngược.May mà con bé  cao lớn,lại  đang là mùa đông,nó mặc áo măng tô rộng thùng thình nên không ai biết được.Nửa đêm hôm qua,con bé trở dạ.Cố nén cơn đau,nó ôm theo một bọc quần áo vào  toa lét.Vừa kịp khép cửa toa lét thì đứa bé đã rơi ngay ra nền gạch lát.Không kịp để cho thằng bé cất tiếng khóc chào đời,nó lấy hết sức bình sinh nhỏm dậy,nhét ngay chiếc tất xù vào mồm đứa bé.Nó bảo:Nhìn mặt đứa bé giống thằng bố nó như tạc,máu uất nổi lên,nó quyết tâm kết liễu đời thằng bé để chấm dứt vĩnh viễn một mối tình oan nghiệt...
       Lan thấy đau nhói ở ngực trái:
       _Lúc ấy chị Hưong làm gì?Sao chị ấy không khuyên can con bé?
       _Chị ấy đã ngủ say.Con Ni Na cố giấu vì nó đã nung nấu ý định trả thù thằng Sở Khanh kia từ lâu.Nó bịt mồm,thít cổ,bẻ gẫy chân tay thằng bé rồi cuộn xác thằng bé vào đống quần áo sạch,cho vào thau đem ra hố vôi mới tôi.Nhìn trước nhìn sau không thấy ai,nó thả xác thằng bé xuống hố vôi rồi vội vã đem chậu quần áo về,cho vào máy giặt sạch...Nó đang  xối nước cọ toa lét thì kiệt sức phải lết vào phòng ngủ.Sáng bảnh mắt không thấy con gái dậy,lại ngửi thấy mùi tanh trong toa lét,chị Hương hốt hoảng đập cửa buồng con gái mới vỡ lẽ mọi sự... .Khổ quá!Cái Ni Na bị sót rau,lên cơn sốt liên miên.Chị Hương khóc hết nước mắt vì thương con.May mà anh Chiến  đang công tác tại Hà nội.Bây giờ thì ổn rồi.Vợ chồng mình biết với nhau thôi nhé!Nên giữ thể diện cho anh  chị ấy.Người ta là một gia đình danh giá...
     Lan  nhìn xoáy vào mặt chồng.Anh ta đóng kịch cả với vợ.Bà Hương_Phó chánh thanh tra huyện là vợ của ông chủ tịch huyện_người đã giúp đỡ Thái vào làm việc ở trung tâm  y tế huyện,rồi cất nhắc anh lên trưởng khoa nội,sắp tới giám đốc trung tâm  y tế nghỉ hưu,đồng chí phó giám đốc lên thay,Thái là một trong những ứng cử viên sáng giá tranh cử cái ghế phó giám đốc.Chỉ cần một tiếng nói của đồng chí chủ tịch huyện_người anh kết nghĩa_coi như phần thắng đã nằm trong tầm tay.Thế thì làm sao mà chả thương với xót.Nếu rơi vào trường hợp khác gọi điện vào giờ ấy,chắc chắn Thái không rời khỏi chăn gối được.Trời ơi!Tại sao lúc yêu nhau ta không nhận ra điều này?_Lan xót xa thầm nghĩ.
      6-.
    Một tuần sau  .
    Buổi chiều, Lan đang soạn giáo án thì nghe tiếng rú kinh hoàng,dồn dập của con mèo cái. Tiếng rú thất thanh,đớn đau,tuyệt vọng.Cô chạy vội từ tầng hai xuống và bắt gặp con mèo cái đang xoã xượi,phủ phục lên con nó .Cô tiến đến gần  và dường như không còn tin vào mắt mình nữa. Con mèo con loang lổ,nhỏ xiu như một quả dưa chuột mềm nhũn ,oặt ẹo ,hai mắt nhắm nghiền...nó đã chết ngạt trong tủ từ lúc nào.Cô không nỡ đem xác nó đi chôn ngay.Con mèo cái khoanh tròn hai chân sau,hai chân trước giang rộng ôm  lấy xác con nó như gà mẹ xù cánh ấp con ,che chở con khi nhìn thấy diều hâu sà xuống định cắp con nó đi.Cô liên tưởng đến hình ảnh diều hâu rình bắt gà con là bởi vì cô nhìn thấy ánh mắt xanh lè,căm hờn của con mèo cái nhìn cô như chính cô là thủ phạm đã giết chết con nó.Cô quay mặt đi,không dám nhìn cảnh tượng ấy nữa.Rõ ràng,sáng nay-trước khi  lên lớp,cô vẫn nhớ mở toang cánh cửa  tủ để mèo mẹ vào ấp ủ,cho con nó bú...Lan quay trở lại bàn soạn giáo án nhưng không còn tâm trí để vào bài vở nữa.Dưới nhà,con mèo cái vẫn tru lên từng hồi ai oán.Từ bé đến giờ,chưa bao giờ cô nghe thấy tiếng mèo khóc.Rồi dường như mệt lả, nó lặng im một hồi lâu. Lan đoán nó thấm mệt nên đã ngủ thiếp đi. Cô rón rén đi xuống cầu thang, định lừa lúc con mèo cái ngủ quên sẽ bế con mèo nhỏ đi chôn. Thì ra, con mèo cái đã cắp con nó trở lại ngăn tủ, khòeo chân vén những miếng vải vụn đắp cho con nó. Và... kỳ lạ chưa, nó nhỏm ngồi dậy,nhẹ nhàng nâng con mèo con lên, dí núm vú hồng hồng bé tẹo ở hàng vú thứ hai vào cái miệng nhỏ xíu khép chặt của mèo con. Nó cứ dướn lên,dướn lên mãi mà không tài nào đưa đầu vú vào miệng con nó được. Như sực tỉnh trước sự thực phũ phàng là con mình đã chết rồi,nó lại tru lên từng hồi não nề,đau đớn...Hai hàng nước mắt lã chã tuôn rơi, Lan không dám nhìn cảnh tượng đau lòng ấy nữa. Cô khẽ lùi bước định leo lên cầu thang, chẳng may vấp phải bình lan ý, cô ngã quay ra nền nhà. Nhanh như cắt,con mèo cái  nhảy tót từ trong tủ xuống sàn nhà, lăn lộn cào cấu Lan, miệng không ngớt tru lên những tiếng khóc than não nuột... Lan  càng khẽ gỡ nó ra thì nó càng liều lĩnh ôm chặt lấy Lan. Lan nước mắt ròng ròng - đau thì ít mà xót thương cho con vật thì nhiều...
       Vừa lúc đó, Thái bước vào nhà. Nhìn thấy cảnh tượng con mèo cái hung hãn đè lên vợ mình cùng với những tiếng kêu gào ghê rợn, cô vợ nhỏ bé nước mắt lưng tròng, chống cự yếu  ớt. Anh lao vào xách tai nó, xoay ba vòng rồi lẳng đi thật xa. Con mèo ngất lịm. Lan nhảy bổ ra sân, ôm lấy con mèo:
     _ Trời ơi! Sao anh ác thế? nó chết thì sao?
               _ác gì? Nó chẳng cào em xây xước mặt mày đó sao? Nó choáng một chút rồi tỉnh dậy ngay thôi! mà nó có chết thì em đã có con của nó rồi...
        _ Con nó cũng chết rồi,anh ạ...
       Lan thút thít kể cho chồng nghe về cái chết của con mèo con. Thái lấykhăn mùi xoa lau mắt cho vợ, an ủi cô:
      _ Có lẽ tại anh... sáng nay, khi em lên lớp tiết một,anh mở tủ tìm đôi tất chân, con mèo mẹ nhảy từ tủ ra sân, anh quên con nó vẫn ở trong đó nên tiện tay đóng cửa tủ lại.Mãi đến trưa,anh m_i m_ t_,l_y _o l_t thay. Mà em buồn làm gì. Hôm nay,anh nhận tiền bồi dưỡng trực đêm được  một trăm ngàn. Mai em ra chợ mua con mèo khác đẹp hơn con này...
      _ Nhưng mình đã nuôi nấng nó từ khi nó còn nhỏ, em thương nó quá!
      Thái ôm vợ vào lòng, vỗ về cô:
     _ Trời ơi! Vợ anh đa cảm quá! Có lẽ bởi vậy anh mới yêu em nhiều đến thế!  
Nhưng thôi, muộn rồi, em vào bếp nấu cơm đi! Anh sẽ đi chôn con mèo con và theo dõi con mèo mẹ xem nó có tỉnh lại không nhé!
               7_
    Lan miễn cưỡng đi vào trong bếp. Một lát sau,Thái trở lại rửa tay thật sạch rồi vòng ra sau lưng ôm lấy vợ:
      _ Thôi đừng buồn nữa, mất xinh. à, anh báo cho em một tin mừng nhé! Tuần sau, con gái chị Hương lấy chồng. Em  nên may một chiếc áo dài mới maù tím Huế để hai vợ mình cùng đi dự đám cưới nhé!
         _ Chị Hương nào? _ Lan hững hờ hỏi.
         _ Thì là vợ ông anh kết nghĩa của anh đấy thôi! Cái thằng Sơn bên phòng thanh tra huyện _ nhân viên của chị Hương ấy _ số nó son thật. Bao nhiêu đứa si mê, muốn chết vì cái Ni Na mà nó có thèm ngó ngàng tới bọn trai xóm núi này đâu. Chị Hương nhà mình cũng thật là nhân hậu. Chị ấy không cậy chồng làm lớn mà chê bai con nhà nông dân...
         Thái còn lải nhải ca ngợi chị Hương nhà mình hết lời nhưng tai Lan như ù đi, cô không buồn nghe chồng nói nữa.Trước mắt cô bỗng hiện lên chiếc áo dài màu tím Huế bà Tho đã  nâng niu,cất giữ trong hòm đạn ba mươi nhăm năm nay,bà may sẵn sau ngày miền Nam hoàn toàn giải phóng,đợi người yêu từ chiến trường trở về làm lễ cưới  như lời hẹn ước.Nhưng anh đã vĩnh viễn nằm lại trên mảnh đất Sài Gòn đúng vào ngày cuối cùng của cuộc chiên tranh:Ngày hai mươi chín  tháng  tư năm một ngàn chín trăm bẩy mươi lăm.Bây giờ bà Tho đem cái áo ấy gối lên đầu giường vì chiếc Va libằng hòm đạn_kỷ vật thân thiết thời tuổi trẻ của bà đã dùng làm quan tài chôn cho thằng bé con xấu số chưa kịp cất tiêng khóc chào đời...

                                               BTS

THÔNG BÁO NGHIÊM TÚC CỦA THIÊN ĐÌNH

Hôm qua tớ họp ở trên giời
Ngọc Đế gửi thi viện một nhời
Đổi mới từ nay dân tự chủ
Sống bao nhiêu tuổi quyết do người

Sống bao nhiêu tuổi quyết do người
Tính kỹ rồi ghi một lượt thôi
Chuyển đến cho Nam Tào tổng hợp
Đến phiên gạch sổ chẳng nhiều lời.

HN 18.8.2010-TTT

Các bác trong thi viện có nhu cầu, ghi đăng ký tuổi thọ của mình vào chủ đề Hậu duệ... để tôi gửi đi giúp.

Thái Thanh Tâm đã viết:
THÔNG BÁO NGHIÊM TÚC CỦA THIÊN ĐÌNH

Hôm qua tớ họp ở trên giời
Ngọc Đế gửi thi viện một nhời
Đổi mới từ nay dân tự chủ
Sống bao nhiêu tuổi quyết do người

Sống bao nhiêu tuổi quyết do người
Tính kỹ rồi ghi một lượt thôi
Chuyển đến cho Nam Tào tổng hợp
Đến phiên gạch sổ chẳng nhiều lời.

HN 18.8.2010-TTT

Các bác trong thi viện có nhu cầu, ghi đăng ký tuổi thọ của mình vào chủ đề Hậu duệ... để tôi gửi đi giúp.

Cảm ơn anh đã thông báo ! Em đăng kí sống đến lúc...chết ạ!Tối qua trong lúc chuyện trò gia đình trong bữa ăn...con trai em có nói là con muốn Ba Mẹ sồng ít nhất cũng phải 80 tuổi...